忆程乃珊 - 南京西路的海上旧梦 (ZT)

来源: 2020-04-09 12:45:26 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (54702 bytes)

静安别墅依旧风情万种

“可以说,我生命中三分之二的时光,都是在那里度过的。”提起南京西路,程乃珊曾滔滔不绝起来。是啊,毕竟,这里布满她的人生足迹,她实在太熟悉这条路了,从历史演变到街景面貌的一切细枝末节,她都了如指掌,毫无遗漏。在程乃珊抑扬顿挫的叙述中,一张绮丽的海上旧梦画卷在南京西路铺展开来……  
 
 
 
 
 
老上海公寓生活的模本
1946年,程乃珊出生在与南京西路近在咫尺的延安中路程家老宅,那是一栋德式小洋房。3年后,程乃珊举家迁往香港,20世纪50年代中期又举家返沪。12岁那年,程乃珊住进了位于南京西路1173弄的花园公寓。
 
花园公寓

花园公寓建于1927年,属英资惠罗公司物业,多为英侨居住。1941年太平洋战争爆发,日军进入上海租界,花园公寓被作为“敌产”没收。抗战胜利后,公寓物归原主,但这些侨民多死于集中营,幸存者也急着回国,惠罗公司决定把房产卖掉变现,供侨民回国安家津贴。于是,程乃珊的祖父和另两位银行家联合,各出30万美金,把整条公寓弄堂包括沿街铺面买了下来作为投资。

作为典型的英式风格,花园公寓的绿化面积相当庞大,占据了整条弄堂的三分之二,而作为主角的公寓楼却只建了三排。“第一排有24套单元,第二排有18套,第三排有12套,一梯两户。”住惯了老公寓,眼界自然提升,因而在程乃珊看来,空间是衡量豪宅的首要指标,“铜仁路333号的绿房子,绿化面积也达三分之二以上,光厨房就300平米,整栋房子有12间颜色各异的卫生间。这才是豪宅。”

花园公寓每个细节都值得细细品味

花园公寓虽算不上豪宅,却也非等闲之辈。程乃珊告诉记者,所谓的上海弄堂生活,其实要分三个层次:传统石库门弄堂(包括新里)、高档公寓弄堂和花园洋房弄堂。“今天三房两厅、两房一厅所采用的‘一门关煞’的单元房概念,就源于公寓。而花园公寓,乃是当年著名的高档公寓之一。”

设施现代精致的公寓单元只租不卖,产权归大房东所有。为防止货币贬值,老上海公寓租金往往要支付美金或金条,所以里面的居民多为洋人和海归人士,如张爱玲的姑姑。程乃珊说,剧作家曹禺、诗人王辛笛、中国芭蕾舞先驱胡蓉蓉、名医吴旭丹、黄中,天鹅阁咖啡馆老板曹国荣等,都是花园公寓的居民。

保姆和司机的住处则和主人分开,集中在弄堂到底,两层联排房子,底下是汽车间,楼上是住房,有抽水马桶浴室,不过是公用的。“佣人通过后楼梯,直接进厨房,避免了‘登堂入室’的混杂和尴尬。”这是英国人讲究等级制的体现,却未必代表着歧视----佣人也拥有独立的小房间,保证了私人空间。海派的分寸感,正在于此。

花园公寓沿线,还有沧州别墅、华业大楼、大华公寓、静安别墅、德义大楼等等,构成了老上海的公寓生活。徜徉于斯,既可领略它们典雅的外观,亦可细品里弄生活的与众不同。

静安别墅

 
 
 
 
张爱玲的南西地图
值得一提的是,在花园公寓底层原有一家首饰店,为张爱玲的闺蜜炎樱所开。小说《色·戒》的高潮部分----易先生陪王佳芝去的珠宝商店,就以此为原型。1948年左右,炎樱和父母离开上海,首饰店转手,改名为陈福昌首饰店,后停业,现已难觅踪迹了。

不过只要细心留意,张爱玲的影子仍随处可见。程乃珊说,《色·戒》中的几个重要地点,如凯司令咖啡馆、印度人的首饰店(即炎樱的珠宝店)、绿屋夫人时装沙龙和西伯利亚皮货店均相距不远。“《色·戒》写于1950年,她已搬到重华新邨沿街公寓,还是在南京西路上。”

凯司令咖啡馆坐落于静安别墅沿街公寓的铺面里,是由三名中国西厨于20世纪30年代初筹集8根大金条开出来的。“当年静安寺路(即今南京西路)的沿街门面,不是有钱就可以租下的,公寓的大房东要先考察,看看是否符合整体氛围。”为此,三名西厨以某将军的名义,才租到了两间门面。本想用该将军的名字命名,将军不许,遂称为凯司令,意味常胜将军。

凯司令

凯司令咖啡店的镇店之宝是栗子蛋糕、芝士鸡丝焗面和自制的曲奇饼干。“它以门市为主,座位很少,作为咖啡馆算不上一流。”程乃珊表示。但正因人少,小说男主角易先生才挑中此地,以免撞见熟人。而张爱玲,显然经常光顾此地,十分熟悉这里的环境。如今,凯司令仍坐落于原址,面积则扩大了4倍,楼下门市,楼上餐厅,玻璃幕墙很亮眼,但已没有了那种静谧的气氛。“我不知道是该高兴呢,还是遗憾?”程乃珊感慨道。

在凯司令咖啡店斜对面的南京西路、石门二路转角,有一幢弧形的高层公寓,名为德义大楼,原是地产大王程贻泽的物业,后抵押给中国银行,为装饰艺术派。绿屋夫人时装沙龙就开在底楼,专做高级女式洋装,后改为上海儿童书店,由宋庆龄题词。现题词还在,儿童书店却已由面包房、超市所取代。抗战时期,程乃珊祖父为避敌伪骚扰,曾率全家暂居这里五楼的公寓单元,不过那时程乃珊还没有出生,那正是《色·戒》所发生的年代。
 

德义大楼,典型的装饰艺术派
 
程乃珊说:“从陕西北路至石门路这一段的南京西路,曾为优皮集中之地。集中了最昂贵、最时尚的专卖店。他们的定向客户就是公寓里的优皮居民。如果说整条南京西路是用金砖铺成的,那么这一段就是镶嵌在金砖上的金刚钻,全上海最昂贵的店铺,就在这200多公尺内。” 
 
 
 
 
 
永不消散的情调
南京西路的那股小资情调,是深入骨子的。比如,经常能在街道转角处见到咖啡馆。西康路有海燕咖啡馆、黄陂南路有海鸥咖啡馆,铜仁路有上海咖啡馆……现在的南京西路、铜仁路一带依旧咖啡馆林立,颇具情调,只可惜上海咖啡馆早已无迹可循。
程乃珊对于电影的爱好,也是从那时的南京西路上培养起来的----平安电影院、美琪大戏院、艺术剧场(现兰心大戏院)构成了南京西路周围的另一道小资风景线。那个时候,多由男同学代劳骑自行车买好票,女同学隔天才结伴而行。“学生票才1毛5分一张。1961年到1964年间看得最多,每周会去看两三场。”因为崇拜格里高利·派克,他主演的《百万英镑》程乃珊看了十几遍,“从这家电影院看到那一家,一场接一场。”后来,程乃珊写过一篇散文《你好,派克》,1986年她应邀访美时与派克有过一面之缘,又写了一篇《谢谢你,派克》。这两篇文章在派克迷中广泛流传,深受好评。

平安电影院
 
有趣的是,和现在一样,从前的南京西路也是轧朋友的好去处。“安静,有情调,又有咖啡馆,南京西路就是和别的马路不一样。”程乃珊笑言。她还记得,南京西路江宁路口有一个溜冰场,在跳舞已成禁忌的20世纪50-60年代,年轻人爱去那儿溜冰,而背景音乐经常是《蓝色多瑙河》之类的西方音乐。在那个硬邦邦的年代,南京西路却温柔依旧,程乃珊不禁感慨:“这是很可爱的。”这种长期形成的气氛,是很难消散的,只要有那么一点缝隙,就能春风吹又生。
 
 
 
 
 
热爱城市,先要懂得城市
程乃珊住在巨鹿路、富民路时,步行10分钟就能到达南京西路。“如果看不到南京西路,我会很失落的。”程乃珊说。是啊,毕竟,这里布满着她的人生足迹。值得一提的是,直到今天,程乃珊的户口依旧在花园公寓。让程乃珊感到遗憾的是,随着近几十年来居民结构的巨大变化,花园公寓已难以保持原貌了,本是三层的公寓硬是被加到四层。有的住户为了扩大些许面积,把漂亮的原装外伸阳台给封了,破坏了公寓外立面的建筑风格。

“我憎恨这种行为!”素来温文尔雅的程乃珊显得很激动,“那样做的人,简直一点生活的美感也没有!”南京西路小菜场的拆除,也曾让她很心痛。“热爱一座城市,先要懂得这座城市啊。”看着美好记忆的纷纷消失,程乃珊大声疾呼。

所幸南京西路的情调还在,看得见、闻得着。如今的南京西路,一面是现代摩登的恒隆广场商圈,另一面则完整保留了老上海的风貌。程乃珊认为这是有关领导很英明的远见,全上海独此一处。“马路这边是最新的时尚地标,只要穿过横道线,就是上世纪30年代欧陆式建筑,就像穿越了时光隧道。”

陕西北路南京西路
 
程乃珊也非常喜欢和南京西路交汇的陕西北路。“它原名西摩路,曾经住过许多西班牙人、葡萄牙人和犹太人。”她认为,陕西北路、新闸路越往北越市民化,而越往南越显高档,可谓豪宅林立。怀恩堂、宋家老宅,何东故居(现澳门赌王何鸿燊,即为何东弟弟的后代)都在这里。“陕西北路很美的。”程乃珊由衷地赞美,“那次意大利,住在比萨斜塔附近,从住处走出来,就是西摩路的感觉。”

铜仁路333号
 
与南京西路平行的北京西路铜仁路拐角的“绿屋”,对于程乃珊也极为重要。绿屋原为沪上颜料大王吴同文的私宅,由匈牙利建筑家邬达克担任总设计师。它外墙呈绿色,线条流畅,从四周的建筑中脱颖而出。儿时,路过绿屋,程乃珊总会被深深吸引。后来,她嫁给了绿屋主人的外孙严尔纯先生。20世纪80年代,程乃珊又以绿屋为背景,创作了小说《蓝屋》。可以说,“绿屋”之于程乃珊,有着深厚的缘分。
 

(摘自《生活周刊》 文 唐骋华)

Top Comments
  • 17
    程乃珊家花园公寓大门右侧便是大名鼎鼎的篮棠皮鞋店,想必程乃姗常会去买该店出皮鞋穿,因为篮棠皮鞋太有名,还有公寓对面泰昌食品店及富丽绸皮店均较有名,乃珊肯定常会光顾二店,她家斜对面陕西北路南京西路口的茂隆点心店的生煎馒头小有名气乃珊当年常去品尝吧,还有往北的西摩路菜场程小姐家们小菜亦会在那里买吧,总之花园公寓处上海最市中心周边有名的店家太多太多了,程乃姗是上海著名海派作家,她的作品上档次读者非常喜欢。
  • 9
    南京西路黄陂北路口的咖啡馆,在八十年代,应名为“海燕咖啡馆”,现为工商银行。记得当年咖啡馆楼上有音乐茶座,还有流行歌曲歌手驻唱,在晚上一票难求……
  • 8
    程乃珊走了好几年了,很喜欢她的海派文章,我买了她的三本套书,由她先生及一众好友签名售书。
  • 8
    有朋友留言,说静安别墅旁没有 凯司令 ,其实是有的,是前几年关门的,改做其他营生了,在这家 凯司令 ,我从高中就买它家的名牌产品 粟子蛋糕 ,当时买5.8元一只,一直买到现在68.元一只,近三十年了。现在文章中的凯司令要靠近泰兴路了。
  • 7
    怀念程乃珊。没有她,少了一个回忆、记载老上海的人。
  • 6
    上海南京西路花园公寓小辰光我经常去,我二伯母住在哪里。吴旭丹医师诊所也在哪。二伯母家男佣叫戚金,女佣叫阿玉,七金会做西菜。
  • 6
    南京西路陝西路完整保留了老建築,一邊是現代建築,有情調
  • 6
    堪误三处:1南京西路石门二路口的德义大楼与南京西路“静安别墅”旁的“凯司令”,相隔泰兴路、茂名北路,远不止“斜对面”这么近。2与南京西路交叉的是黄陂北路。3南京西路黄陂北路口、上海图书馆西侧的是“海燕”西菜社。
  • 4
    西康路口的是海鸥咖啡
  • 4
    作家程乃珊可称得起上海的女儿。
  • 4
    上海大都市,世界之最富有
  • 3
    从巨鹿路富民路口走到南京西路十分钟时间是不够的,除非跑步。我小时候住巨鹿路。
  • 2
    美琪大戏院对面的溜冰场后来是舞厅,叫大都会



更多我的博客文章>>>

加跟帖:

  • 笔名:      密码: 保持登录状态一个月,直到我退出登录。
  • 标题:
  • 内容(可选项): [所见即所得|预览模式] [HTML源代码] [如何上传图片] [怎样发视频] [如何贴音乐]
回到顶部